Когда в 1938 году знаменитый ученый Энрико Ферми выехал из Рима в Стокгольм на торжественную церемонию вручения Нобелевской премии, присужденной ему за исследования взаимодействия нейтронов с атомными ядрами, он знал, что не скоро вернется в свою родную Италию, которой правили в то время Муссолини и чернорубашечники. Ферми эмигрировал в Америку. Именно здесь, в лаборатории ученого-антифашиста, словно по чудовищной иронии судьбы, зародилось ядро «проекта Манхэттен», завершившегося созданием оружия массового уничтожения — атомной бомбы.
Но в первые годы работы Ферми в США об атомной бомбе всерьез еще никто не думал — сама возможность ее создания оспаривалась многими ведущими физиками. И Ферми на первых порах продолжал свои чисто теоретические исследования в области нейтронной физики, начатые им в Риме.
В это время и появился впервые в его лаборатории никому не известный молодой ассистент Митчел Уилсон.
Уилсон взялся за решение сложных научных проблем с таким же рвением, как и остальные сотрудники лаборатории. Но у него были и другие интересы, не имевшие прямого отношения к проблеме захвата нейтронов ядрами. Его влекли к себе судьбы и переживания этих людей, посвятивших свою жизнь познанию неведомого, история науки и ее творцов. Позже он писал: «Просто чтобы отдохнуть, я иногда покидал свою лабораторию и шел в физическую библиотеку университета, где выбирал наугад какие-нибудь древние протоколы заседаний Королевского общества и читал какой-нибудь забытый научный доклад двухсотлетней давности».
Постепенно перед молодым ученым вырисовывалась захватывающая картина той драмы идей, которая всегда лежала в основе научного прогресса.
А спустя полтора десятка лет Митчел Уилсон— уже известный писатель — закончил работу над книгой «Американские ученые и изобретатели», посвященной истории науки и техники в США. Русский перевод этой книги недавно выпущен в свет издательством «Знание».
Среди героев очерков Уилсона — патриарх американской науки Бенджамен Франклин и строитель первых пароходов Роберт Фултон; Джозеф Генри, вошедший в историю науки как человек, открывший самоиндукцию, и Грэхем Белл, создатель телефона; знаменитый изобретатель Томас Эдисон и известный лишь немногим своим соотечественникам замечательный физик Уиллард Гиббс… Здесь и подвижники, посвящавшие свои открытия человечеству, и дельцы, пытавшиеся совместить служение науке и бизнесу.
Уилсон воссоздает и тот общий исторический фон, на котором возникали открытия; он рассказывает об экономических предпосылках, вызывавших к жизни изобретения, и о связанных с ними переменах в экономике и жизни, вызывавших, в свою очередь, новые изобретения.
Но главное в книге — это портреты людей. Уилсон, сам в прошлом научный работник, прекрасно чувствует и передает атмосферу творческого поиска, трудный путь научного познания. В предисловии к первому изданию книги он писал: «Эта книга — плод сотрудничества двух моих профессий и компромисс между ними…».
Уилсон правдиво показывает одну из отличительных черт развития науки и техники в США. Американские ученые и изобретатели были чаще всего практиками-экспериментаторами. К таким исследователям-эмпирикам относился и Чарльз Гудийр — изобретатель способа вулканизации резины, благодаря которому каучук из занятной, но бесполезной диковинки превратился в важнейший материал современной техники. Уилсон писал, что если бы ему довелось познакомиться с Гудийром, то он пришел бы в ярость: «Подумать только — чтобы человек, совершенно не приспособленный для этого, ухитрился преодолеть столько трудностей и добиться успеха! Этот человек представляется мне похожим на Чаплина персонажем рассказа, трагического и в то же время неотразимо смешного».
Мы публикуем в сокращенном виде очерк о Чарльзе Гудийре из книги Уилсона «Американские ученые и изобретатели»
(Перевод В. Рамзеса).